レモン

隣家の高齢のご夫婦が亡くなられ、おうちは売却。広い敷地に瓦屋根の平屋と大きなお庭。キンカン、梅、ミカン、夏蜜柑、レモンの木があった。

息子さんに許可を得て、枯れかかったレモンの木から挿し穂を作った。２０本くらいやってみたけれど根付かなかった。

たった一本だけ、枯れないものがあった。枯れない。でも葉も出ない。

そのうち先にツブツブしたものが出てきた。蕾かなと思っていたら咲いた。

たぶん咲かせちゃダメなやつだと思う。もうダメだと思って咲いているのだと思う。でも咲かせたかった。葉も出なかったし。

花が咲いた。お隣は年が明けてすぐ解体が始まった。もう何もない。家も木も。

お隣に何も無くなったら、家で花が咲いた。さよならなのかな。